O amor do meu avô Manuel pela sua Maria sempre me fez desejar ser amada assim. O carinho, os abraços, as palavras calmas e a voz paciente do meu avô ficaram comigo para sempre, a minha avó, mais enérgica, menos paciente para abraços ou coisas que a demorassem e atrasassem o objetivo que tinha destinado escapava-se dos carinhos dele, mas sempre de um modo brincalhão e no fundo, parecia-me feliz com a atenção que recebia.

Foram sempre construtores da sua família, vencendo os desafios da vida que foram muitos e custosos, mas nunca perderam a alegria do que iam conseguindo.

As netas e o neto sempre foram enormes fontes de alegria, preenchida de momentos vividos em conjunto, de plantar cebolas, a apanhar erva, ou ver como se retirava o mel dos cortiços. Havia sempre coisas a ensinar e havia sempre tempo para me escutarem e tomarem a sério, o que não acontecia com muitos adultos à época.

Souberam acolher as mudanças que o tempo lhes foi trazendo à vida e acompanharam-nos em viagens, aventuras nas praias próximas e mesmo nas praias distantes, sempre com bonomia e gratidão.

Tiveram sempre um enorme entusiasmo pelos netos, desde a primeira (eu) à última que chegou 17 anos mais tarde, a minha irmã mais nova.

O meu avô dizia com convicção que devia haver em todas as casas sempre uma criança com menos de três anos, porque elas eram a fonte da mais pura alegria.

Os meus avós deixaram-me tanta riqueza que não consigo descrever tudo o que sinto e me enche e aquece o coração.

Sei que lá onde estão continuam a olhar por nós com a mesma ternura e enlevo que sempre mostraram.

Era uma vez um menino chamado Fernando que por ser pequeno e muito franzino todos chamavam Fernandinho. Tinha o cabelo liso lourinho, os olhos castanhos e meigos, uma cara esguia e um corpo magro. O Fernandinho tinha uma energia infindável e adorava andar a brincar com os amigos na escolinha. O pai trabalhava muitas horas numa fábrica e a mãe era cozinheira numa escola e ao fim de semana trabalhava também num restaurante. Fernandinho e os irmãos passavam muito tempo uns com os outros em casa e a brincar na rua com os vizinhos.

Quando o menino foi para a escolinha aos cinco anos adorou conhecer tantos meninos novos e aos poucos foi percebendo que alguns passavam muito tempo com o pai e com a mãe, que iam a sítios, cidades grandes, castelos, até havia meninos na escolinha que já tinham andado em aviões. Muitas vezes quando estavam todos na roda a contar coisas que tinham feito os seus novos amigos diziam coisas que o Fernandinho não entendia, usavam palavras esquisitas. Ao princípio ele fingia que estava a perceber tudo, mas ao fim de algum tempo começava a sentir que não fazia parte daquele grupo e a sua carinha magra ficava fechada e sombria.

A professora, atenta, notava a tristeza do Fernandinho e perguntava-lhe o que se passava. Ia dizendo que não era nada, mas como ela insistia ele ganhou coragem e disse muito rapidamente:

- Não estou a perceber nada do que a Francisca está a contar. Ela diz que foi a uma Lagoa e eu nunca ouvi falar disso, diz que é perto da Foz do Arelho e eu não faço ideia do que é isso, ou onde é! Ela só fala palavras e mais palavras, estranhas, não são palavras das coisas que estamos sempre a ver e a fazer. Isso deixa-me zangado e triste.

A professora disse-lhe que ele devia sempre perguntar o que não entendia ou conhecia, e que as palavras eram como peças de um jogo que nunca acabava, tínhamos que ir juntado sempre mais e mais na nossa cabeça.

O Fernandinho ficou a pensar no que a professora tinha dito e passou a colecionar palavras como alguns dos seus amigos colecionavam cromos ou peças de jogos.

Às vezes perguntava aos irmãos o que queriam dizer algumas palavras que tinha ouvido aos adultos, ou na televisão. O irmão mais velho sabia algumas mas outras não, então ele perguntava aos pais quando eles chegavam a casa. Os pais estavam sempre cansados e tinham muitas coisas para fazer quando chegavam a casa, o jantar, tratar da roupa, dar banho às crianças. Quando o Fernandinho perguntava sobre palavras estranhas que tinha ouvido eles nem sempre prestavam atenção, ou diziam que não sabiam, que tinha que se despachar para ir para a mesa, lavar os dentes, ir para a cama.

Mesmo quando o pai, ou a mãe iam até ao quarto dos meninos dar-lhes um miminho de boa noite e contar uma pequena história não tinham paciência para as perguntas do Fernandinho sobre palavras estranhas, nem sabiam o que lhe responder. Às vezes ainda nenhum dos meninos estava a dormir e já o pai ou a mãe tinha adormecido embalados pela história que estavam a contar.

Já era Dezembro e as ruas e os lugares estavam iluminados e cheios de estrelas, árvores, bolas e tudo o que era decorações de Natal. Os pais iam dizendo aos seus pequenos para se portarem bem para terem um presente no Natal. De vez em quando perguntavam o que é que eles gostariam de receber se se portassem bem. Os seus irmãos diziam que queriam carros de bombeiros, bicicletas, bolas, … mas o Fernandinho não dizia nada.

Primeiro os pais não prestaram atenção, mas quando os avós e os tios começaram a fazer estas perguntas e o menino não dizia nada enquanto os irmãos tinham listas imensas de presentes que gostavam de receber,eles ficaram intrigados e até um pouco preocupados.

Começaram por insistir com o menino para que dissesse o que gostaria de ter, depois perguntaram se ele se tinha portado mal e por isso pensava que não ia ter nenhum presente, mas ele disse que não era nada disso. Continuava calado sobre esse assunto e os adultos pareciam ter-se esquecido do seu silêncio.

As músicas de Natal encantavam o menino, adorava quando na escolinha aprendia novas canções e cantava com os amigos, mas até nas músicas de Natal havia muitas e muitas palavras que ele nunca tinha ouvido. Algumas eram mesmo estranhas “divino”, “redentor”, “magos”, “manjedoura”, “fulgor”, “eterno”, … parecia que nunca mais acabavam. Quando falava com os amigos sobre isto, nem a Francisca sabia o que queriam dizer aquelas palavras. Como eram tantas e a professora andava tão ocupada a ajudá-los a fazer o presente de Natal para levarem para casa não tinha coragem de lhe perguntar.

Num domingo, bem perto do Natal, com a família reunida em casa da avó lá voltou a conversa dos presentes. Nesse dia o menino encheu-se de coragem e sabendo que era estranho o presente que queria, disse:

- No Natal eu gostava muito de receber Palavras, palavras que não conheço, palavras que há de certeza. Já sei que há palavras para quase tudo. Há palavras para dizer as coisas difíceis que sinto no meu coração, há palavras para falar de lugares que nunca vi nem ouvi falar, há palavras para falar dos trabalhos complicados, para fazer brincadeiras, para ir pelo mundo todo conhecer o que há. Eu quero ter todas as palavras para poder saber mais, fazer coisas complicadas, ajudar pessoas, e para coisas que eu ainda não sei o que são, mas tenho a certeza que quero.

Os pais, os tios, os avós e os primos ficaram todos Sem Palavras, houve um enorme silêncio. Era um desejo tão diferente, nunca tinham pensado em nada parecido. Todos achavam que os meninos queriam muito brinquedos, coisas bonitas, roupas, enfim presentes que se compravam ou faziam, mas isto? Que estranho pedido de Natal! Como iam fazer? Queriam fazer a vontade ao Fernandinho, mas… era difícil.

Secretamente, decidiram que cada um ia arranjar palavras novas e desconhecidas para eles. Depois o pai e a mãe do Fernandinho escreviam num papel e procuravam descobrir o que queriam dizer e escreviam no mesmo papel. Naquelas duas semanas foi uma azáfama, palavras e mais palavras, procurar e procurar o que queriam dizer, e escrever. O papeis foram sendo guardados numa enorme saca de pano vermelha com uma fita verde que a avó costurou de propósito. Parecia quase o saco das prendas do pai natal. Não tinham contado quantas palavras tinham juntado, mas eram mais de cem, mais de mil, enfim, muitas.

Na noite de Natal, com a família reunida na ceia de consoada ao chegar a meia noite começaram a dar a cada criança o seu presente. Todos ficavam felizes com o carro, a bola, ou o que iam recebendo.

O Fernandinho estava à espera de receber algo parecido com os irmãos e os primos. Quando lhe entregaram o enorme e volumoso saco vermelho maior do que ele ficou intrigado e curioso. Disseram-lhe que podia abrir, e ele assim fez e tirou um papel escrito. Ficou confuso, não estava a perceber. Então a mãe pediu-lhe o papel e leu:

- Gratidão – é o que sentimos quando alguém nos dá alguma coisa que queremos muito, ou quando alguém nos ajuda e nos faz sentir melhor.

Esta é uma das muitas palavras que todos juntámos para te oferecer.

O menino chorou de felicidade com aquele presente, era o melhor que alguma vez tinha recebido.